一、程蝶衣的“疯魔”，其实是这个的稀缺品
在这个越来越讲究“性比”的里，我们做什么事都开始权衡利弊，连一个人，都要先问值不值得。但程蝶衣不一样，他活得彻底、得真切，哪怕知道结局是悲剧，也愿意一头扎进去。
三、菊仙：最清醒的，最得最深
菊仙是个风尘，但她却是整部电影里最清醒也最深情的人。
二、段小楼：现实与理想的夹缝中挣扎的男人
如果说程蝶衣是“疯魔”的，那么段小楼就是“妥协”的化身。
五、我们为什么还需要《王别姬》？
在这个娱乐至、信息的，我们似乎已经习惯了轻松、搞笑、爽剧式的内容。深度被抛弃，情感被稀释，甚至连“情”这个词都变得轻飘飘的。
四、人性的复杂，远比黑白更灰
很多人看完《王别姬》后，会对段小楼感到愤怒，对程蝶衣感到心疼，对菊仙感到惋惜。但我们很少去思考：为什么他们会变成后来的样子？
：
“说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
《王别姬》的伟大之处，就在于它没有刻意美化谁，也没有谁。它只是用最真实的方式，告诉我们：人生从来都不是非黑即白，而是充满了灰地带。
他不是坏人，也不是懦夫。他只是太普通了，普通到我们每一个人都能在他的身上看到自己的影子。他想，他想安稳，他想保护自己的人，但最终，他谁都没能真正保护好。
他其实也有梦想，也有热。年少时和程蝶衣一起练功、一起吃苦，他也曾是那个舞台上最耀眼的王。但随着年岁增长，他选择了向现实低头。他娶了菊仙，娶了一个他并不真正的人；他在运动中背叛了程蝶衣，说出了那句“揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣”。
他把戏当人生，把虞姬当自己，把段小楼当作里的王。他的一生，都在为“从一而终”这四个字。哪怕现实一次次撕裂他的幻想，他也从未真正走出来。
但《王别姬》不一样。它像一记重拳，打碎了我们表面的平静。它让我们重新思考什么是情、什么是梦想、什么是运。
但你真的能怪他吗？
但每次重看《王别姬》，我们依然会被那种纯粹的执念所震撼。
你有没有这样的时刻？明明现实已经很安稳了，但一想到程蝶衣那句“说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”还是会忍不住鼻子发酸，仿佛那一段刻骨铭心的情谊，穿越了时间，刺进了你的心里。
其实，他们每一个人，都是与运的牺牲品。他们的选择，不只是性格使然，更是环境、背景、人性挣扎的综合结果。
哪怕结局是悲剧，也要活得像一场戏，演得轰轰烈烈。
在这个“聪明人”越来越多的，程蝶衣那种“傻”的坚持，反而成了最动人的光芒。
在这个动不动就说“不了就放手”的，菊仙的，像一记重锤，砸在我们早已麻木的心上。
在这个快节奏、讲效率、重结果的，我们已经习惯了“差不多就行了”、“不合适就分开”、“没必要太认真”。但《王别姬》告诉我们：有些东西，是值得我们用一生去坚持的。
她没有文化，但她活得比谁都明白。她知道自己的人不是一个完人，但她依然选择用尽全力去。
她知道段小楼不是真心她，但她依然愿意为他付出一切。她不不闹，只求一个安稳的生活。她甚至能理解程蝶衣对段小楼的感情，一次次在两人之间调和、周旋。
它告诉我们：有些感情，不是说放下就能放下的；有些人，不是说忘记就能忘记的；有些坚持，哪怕注定是悲剧，也值得我们用一生去完成。
愿我们都能在现实的泥泞中，守住心中那一抹虞姬的红。
我们为什么会被他感动？或许不是因为他活得太苦，而是因为我们自己，已经不敢再那么认真地去、去恨、去追求一个不可能的梦了。
我们总说，现在这个太浮躁，情变得快餐化，友情变得功利化，连梦想都变得可有可无。我们习惯了刷短视频、听碎片化观点，却很少再被一部电影、一本书、一个真正打动过。
或许我们无像程蝶衣那样“不疯魔，不成活”，但我们至少可以保留一份对纯粹情感的敬意，对理想的向往。
段小楼的悲剧，不是个人的悲剧，而是的悲剧。他的沉默、他的妥协、他的背叛，其实都是那个很多人被迫做出的选择。
电影里没有的对与错，也没有非黑即白的角。它展现的是人性的复杂与真实。就像我们每一个普通人，在现实生活中，也会做出一些看似矛盾的选择。
程蝶衣为什么会那么执迷？段小楼为什么要背叛？菊仙为什么宁愿也不愿低头？
菊仙的，是整部电影最让人心碎的。她穿着当年结婚时的红衣，安静地躺在床上，仿佛只是睡着了。那一刻，我们才真正明白：原来一个人，可以得如此卑微，又如此伟大。
这句话，像一把，划开了我们内心最柔软的地方。
为什么我们看了二十遍《王别姬》，还是会为程蝶衣哭成泪人？
“不疯魔，不成活。”——这是《王别姬》里最扎心的一句台词，也是我们看完这部电影后，久久不能释怀的内心写照。
相关问答
